午后的高速路被阳光照得发白，远处的热气在地平线上蒸腾起一层淡淡的波纹。车流川流不息，闪着金属的光泽，像是一条流动的铁色河流，在山间蜿蜒。偶尔有货车的低鸣声从身边呼啸而过，卷起一阵带着焦灼气味的热风。