消毒水的味道。医院走廊尽头那间小休息室，永远散不掉这股味儿。我靠在冰凉的金属柜子上，心里那股更冲的烦躁。我叫林红，三十八岁，单身，市二院妇产科的医生。每天看的，摸的，处理的，都是女人最私密的地方。生孩子的血呼啦擦，流产的哭哭啼啼，还有那些检查时张开的腿，松弛的，紧致的，年轻的，衰老的。看得太多，早就麻木了。身体？不过是一堆器官，一套系统。快感？痛苦？都是神经末梢的电流反应。我像个熟练的修理工，只负责诊断和清理故障。