城中村的傍晚，像一块浸满油污的破布。狭窄的巷道被两侧歪斜的握手楼挤压得喘不过气，头顶是密密麻麻、滴着水的廉价内衣裤组成的“万国旗”。脚下黏腻湿滑，混合着腐烂菜叶、馊水和浓烈尿臊气的恶臭扑面而来，劣质香水和廉价烟草的味道试图掩盖，却只让空气更加浑浊窒息。