北京的七月，像一口倒扣的滚烫铁锅，把整座城市都焖在没有一丝缝隙的燥热里。寻常百姓家，空调是唯一的救赎。然而，夏东海和刘梅家的这台老旧空调，却偏偏在这样一个周末的午后，发出一阵不祥的“喀喀”声后，彻底罢工了。热，无孔不入的热。空气仿佛凝固成了粘稠的胶水，每一次呼吸都带着灼人的温度，黏在皮肤上，渗进毛孔里。客厅里的那台老式吊扇有气无力地转着，搅动的不过是更滚烫的风。