暮色沿着橡木地板的纹路一寸寸爬行，将客厅染成蜜与灰交融的寂静。空气里白檀香已燃尽，只余一缕清冷尾调，像记忆燃剩的灰。女人侧卧在沙发深处，象牙白真丝裙的细带滑下肩头，露出半截雪色锁骨。她闭着眼，海藻般的卷发铺在深灰绒面上，几缕黏在汗湿的颈侧，呼吸轻得几乎听不见。