这栋房子从外面看再普通不过米白色的外墙，灰色的屋顶，门口放着两盆半死不活的绿植。但推开那扇吱呀作响的铁门，走进玄关，沿着窄得只能容一人通过的楼梯往上，二楼阁楼的空气就开始变得不一样了。闷热，潮湿，混杂着布料纤维和女性体液的甜腻气味，像一张看不见的薄膜覆在皮肤上。楼梯尽头是一条短得只有三步的走廊。左右各有一扇门，门板是廉价的合成木板，隔音差到能听见另一侧所有的声音。