离开那片霓虹闪烁的商业区不过两条街，便是老城区的居民巷弄。青石板路被岁月磨得光滑，墙角生着暗绿的苔藓。这里新旧交织——有近些年才建起的六层楼房，贴着米白色瓷砖，阳台晾着各色衣裳；更多的是墙皮斑驳、住了几十年的老房子，红砖裸露，木窗棂上的漆早已剥落，糊着泛黄的报纸。我家就在这片老区深处，是那种典型的上世纪八十年代建的二层小楼。