我知道她今晚会来。门还没响，我就闻到了那阵从走廊尽头蔓进来的气味——暗红丝绸被夜露浸透的味道，混着极淡的血腥。是她任务后惯有的味道，像一头刚吞完耗子的蛇，懒洋洋地游回自己的巢，连嘴角的血都懒得擦。推门声很轻，但足够让我停下手中的笔。她侧着身进来，手反扣住门板，把它缓慢地压回门框，动作里带着一种近乎轻蔑的仪式感，像是不屑于让这门发出声音，又像是故意要让我知道——她回来了，但并不稀罕我开口。黑胶唱片被唱针压着，一圈一圈地转，爵士乐松松散散地铺在空气里，小号声像醉了酒。她半个身子停在光影边界，肩膀斜斜地靠着门框，黑灰色长发乱得像刚睡醒。