清晨八点刚过一刻，心理咨询工作室所在的写字楼长廊里还没有多少脚步声响，陈阳弯着腰把浸过稀释消毒液的灰色拖把拧至半干，顺着暗红色的防滑地砖纹路缓慢推过去，拖把布条摩擦地砖发出沉闷黏滞声响，空气里弥漫着刺鼻的消毒水味混杂着皮具护理膏的油腻气味。大学毕业后半年时间里，他整日整夜缩在家里那间拉死厚窗帘的卧房，昼夜颠倒地对着电脑打游戏，直到母亲在九月中旬清晨推门摔了碗筷，一个电话打去省城，硬把他塞进表姐这间刚刚独立运转的心理咨询工作室，挂着行政助理的名头每月领三千块现钱打杂。在这间不足一百二十平米的空间里，打杂意味着拖地、擦拭高背皮椅缝隙积尘、更换饮水机纯净水桶、将打印机吐出的量表整齐裁切分装，以及在前台门铃响起之前把一次性纸杯倒满温水。